Petaka Gula

Langit dingin.

Dalam diam sediam tungku batu sedingin tempayan,

dengan tangan telanjang, kukoyak tirai langit.

aku perempuan: tersedia untuk bertahan.

Di bawah langit koyak, menyiang ladang,

harap kuangin-angin.

berkali-kali berganti musim angin

cahaya semakin sayup, harap seperti sisa-sisa api tanpa kayu.

aku perempuan: pemburu 'kenapa?'

sambil terus mengumpulkan kayu,

berupaya mendidihkan getah jadi gula

memaniskan langit-langit yang luka

telah jadi hujan

garam yang ada di penyimpanan.

aku dan diriku

ibarat tempayan dan tungku dingin

tanpa kayu,

tanpa dirimu, aku abu

ketika mata kupaku ke lautan, dari hutan kayu-kayu bakar dihantarkan.

Lihat , olehmu sendiri

Ada api di bawah tungku!

lalu panas untuk mendidihkan tempayan bergetah

darinya gula, untuk langit-langit luka

lalu rumah, rumah getah rumah gula.

Ke langit koyak, ku kirim undangan: langit dingin. 

aku perempuan, tersedia untuk diam saja

berpura-pura lupa

aku tak lupa restu langit  tak hadir di acara pesta.

tapi tanpa restu langit

apa yang dapat menjelma?

ketika sedang memasak gula,

telah tumpah petaka ke dalam getah,

tempayan terjungkal, tiang rumah tersulut angkara.

Sekarang aku tak punya apa,

pada bara tiang-tiang rumah aku berdiang

seorang-orang,

berangin-angin, seorang-orang.

Di atasku langit koyak.

Di mataku laut bergelombang.

Di dalamku malam. Bulan hilang.

2008-2012