Musim dan Anak Kembar

:k

bermalam-malam lalu kekasih, kutangisi rinduku. aku hujan, meluruh diri di ranjang. 

'bruukk!"

sebuah pelepah pinang di jatuhkan umur di halaman.

mungkin juga angin

dan cuaca telah ikut bersepakat di dalamnya. 

"angkat!" 

tentu saja, seperti pelepah pinang yang jatuh di halaman,

orang tak bertanya pada kekosongan yang ditinggalkan.

pangkal pinang itu disingkirkan. 

dirimu kekasih,

tertanam seperti pinang di halaman rumahku.

dan aku pelepah.

jatuh. 

tapi lihatlah: 

dengan siapapun umur bersepakat

tak pernah aku jemu jatuh, 

di halaman, tergeletak dipeluk sendiri.

dirimu memang bukan hujan yang luruh

tapi 

kenapa kau jemu tumbuh? 

mestinya kita terus saja bercinta:

lalu melahirkan musim. 

mungkin kusam.

tapi pertimbangkanlah :

toh rindu tak pernah beranak kembar?

April 2012