Hujan yang Kau Cintai

//:am

Hujan, dan kau berulang tahun

Beberapa waktu lalu

Hujan yang kau cintai jadi basah di wajahku

Basah seperti lantai hutan yang menebal oleh musim gugur

dan berkepala es

atau bangku-bangku taman

ketika sesaat matahari musim dingin mendekam

melelehkan waktu yang beku

daun maple duduk di sana menemani tai merpati

menemaniku di negeri asing:

waktu mengalir, jadi sungai

dari rumput dan daun beku di lantai hutan telanjang

dingin, kilau matahari dalam kristal es,

angin beku, langit abu-abu musim dingin

cagak telanjang pohonan

kau belajar merayakan kenangan

kenangan tentang rasa dan warna hutan hujan tropis,

hijau, coklat perbukitan di selatan

langit biru bebal matahari dan sampah bergelimpangan

tentang hidup yang tidak sederhana

tanpa banyak pilihan di kampung

bermusim dua: kemarau dan hujan 

berangin dua: barra'* dan timorro'* 

belibis dan itik berenang di kanal dan sungai tua

goyang ekornya menguakku

ingatan meriak : mengelus kanal di belakang jalan veteran, 

berbagai bonto di bulukumba dan jeneponto

dimana hidup ditertawakan dan dirayakan dalam tepian penuh plastik

sampah dan pestisida

di mana keberanian di tenggelamkan dalam cahaya lampu iklan

dan galian-galian pembangunan.

Di mana dalam gubuk-gubuk yang di bangun di atas rawa

mimpi-mimpi kesuksesan diinkubasi oleh tivi 14 inci

di bangku taman ditemani daun maple

berhadapan dengan mall di centro Dusselldorf

gerimis musim dingin jadi hujan di wajahku. 

Merayakan kenangan bersamamu, 

kau jatuh ke dalam gelas plastik 

bersama koin satu Euro, kenangan tentang ceplok 

matahari yang dikerumuni mulut lapar, dan ibu

kau terselip pilu di berlembar-lembar lapis baju 

–petang itu tak ada hujan, tapi angin tikam-

Ketika gelas plastic di usung pengemis 

perempuan imigran dari Ukrania

menyodorkan dua tangan

Di bawah bayang Eiffel, menjemput koin dan kelam.

jauh. jauh dari sini beberapa waktu lalu

Di lantai hutan, kilau matahari kupatahkan dari ujung rumput, 

dan kilaunya memantulkan mimpi kemakmuran

hari ini hujan dan kau berulang tahun,

di belakang jalan veteran, anak-anak berenang 

merayakan alir buangan kota ditemani hujan, 

plastic dan tai. Warnanya meriah.

kau. tentu kau yang tersedu-tersedu di bahuku 

melihat kenangan dan warna musim 

mengalir berkilau.

2009 

Barra' : sebutan untuk musim angin Barat (Makassar) 

Timorro': sebutan untuk musim angin Timur (Makassar)