Kain Kita

(1)

Peluk waktu meletakkanmu dan diriku berdampingan.

Kita saling rengkuh dan menenun tubuh

Sentak. Tubuhmu. Tubuhku. Sentak.

(2)

utas benang salah, adalah kita,

yang selalu dapat ditemukan

di tempat pertama cinta diletakkan

(3)

seperti setiap kain tenunan,

diberi nama.

lirih kita simpan sebutan tentang kain kita.

debu luruh, atas sejengkal tenunan

yang terbentang dalam peluk waktu

sejengkal dan tak selesai.  

angin menggetarkan benang yang menunggu

kita masih berdampingan,

tentu saja. diam dan bisu,

sebagai mana benang menunggu

pada mesin tenun.

di dalamku, kayu-kayu 

terus saling antuk. 

Oktober 2012