Kain Kita

(1)

Peluk waktu meletakkanmu dan diriku berdampingan.

Kita saling rengkuh dan menenun tubuh

Sentak. Tubuhmu. Tubuhku. Sentak.

(2)

utas benang salah, adalah kita,

yang selalu dapat ditemukan

di tempat pertama cinta diletakkan

(3)

seperti setiap kain tenunan,

diberi nama.

lirih kita simpan sebutan tentang kain kita.

debu luruh, atas sejengkal tenunan

yang terbentang dalam peluk waktu

sejengkal dan tak selesai.  

angin menggetarkan benang yang menunggu

kita masih berdampingan,

tentu saja. diam dan bisu,

sebagai mana benang menunggu

pada mesin tenun.

di dalamku, kayu-kayu 

terus saling antuk. 

Oktober 2012

August 27,10

kita adalah diam yang tak terseberangi. indahnya!

hanya kami hingga siang ini: diriku dan diriku. menunggumu

kau temukankah sepenggal diriku, dalam matamu?

Inilah yang mempertegas jarak kita: kemampuan memandang. Aku membutuhkanmu untuk membacakan naskah yang ditulis waktu.

time never heals, but somehow helps you overcome the bleeding problems..

diam kita makin surut ke laut, teluk penuh dengan sepi. sebentar lagi tsunami.

baru saja: kau melintasi rinduku, jejaknya dalam. seperti perempuan: bolong. itu aku. lalu sepi mencabut gigi-giginya: ompong. itu waktu.