Pasar Malam

(1) 

kali ini pun

kau pergi membawa rindumu ke pada sendiri.
dirimu sendiri.      

malam menelanmu
lampu warni-warni,
keriuhan tawa       

yang digulir di atas komedi putar, menyisakan aku.      

kupikir kau pun
belajar bercakap-cakap dengan sepi
di setiap pasar malam
yang kau singgahi    

(2) 

berhadapan dengan waktu, aku menyimpan tanya: ‘kapan’? 

kapan putaran rindu membawa kudamu, mencapaiku.

(3) 

ditemani khayalan, aku pasrah, bukan mengalah. 

(4) 

seperti dalam kumpulan arisan perempuan setengah baya,

sepi mengorek kisah kita. 

hidup dan diriku tergelak. 

ia atas kebodohanku, aku atas diriku.

seperti malam membuat cahaya pendar di pasar malam

pun kunang-kunang pada pohon-pohon di kuburan

kami mencintaimu

dengan cara berbeda. 

hingga kini.  

Agustus 2008-September 2013

Antologi Teh

1

sepokok gelisah yang kau lupakan di dalamku

ditoreh pada waktu-waktu tertentu

seperti ketika bulan pasi dan malam rindang

rindu diremas: nira menetes

seperti aku dan gulaku

pohon lontar menunggu

untuk memaniskan tehmu

jeneponto

2

Di bawah sinar bulan pucat bayang pohon lontar,

malam muda melontarkan tanya:

adakah yang tengah mengaduk hatimu?'

Rindu menggenggam kenangan. Hujan.

Tak seperti waktu itu.

3

cabikan indah diriku

dipasang waktu seperti penjor pada masa raya galungan

tak tegak  oleh benih bumi

di ujungnya angin menari

ah.

hingga musim usai

aku terpancang di sini, 

padamu sekujur diri melambai.

March 2012

Petaka Gula

Langit dingin.

Dalam diam sediam tungku batu sedingin tempayan,

dengan tangan telanjang, kukoyak tirai langit.

aku perempuan: tersedia untuk bertahan.

Di bawah langit koyak, menyiang ladang,

harap kuangin-angin.

berkali-kali berganti musim angin

cahaya semakin sayup, harap seperti sisa-sisa api tanpa kayu.

aku perempuan: pemburu 'kenapa?'

sambil terus mengumpulkan kayu,

berupaya mendidihkan getah jadi gula

memaniskan langit-langit yang luka

telah jadi hujan

garam yang ada di penyimpanan.

aku dan diriku

ibarat tempayan dan tungku dingin

tanpa kayu,

tanpa dirimu, aku abu

ketika mata kupaku ke lautan, dari hutan kayu-kayu bakar dihantarkan.

Lihat , olehmu sendiri

Ada api di bawah tungku!

lalu panas untuk mendidihkan tempayan bergetah

darinya gula, untuk langit-langit luka

lalu rumah, rumah getah rumah gula.

Ke langit koyak, ku kirim undangan: langit dingin. 

aku perempuan, tersedia untuk diam saja

berpura-pura lupa

aku tak lupa restu langit  tak hadir di acara pesta.

tapi tanpa restu langit

apa yang dapat menjelma?

ketika sedang memasak gula,

telah tumpah petaka ke dalam getah,

tempayan terjungkal, tiang rumah tersulut angkara.

Sekarang aku tak punya apa,

pada bara tiang-tiang rumah aku berdiang

seorang-orang,

berangin-angin, seorang-orang.

Di atasku langit koyak.

Di mataku laut bergelombang.

Di dalamku malam. Bulan hilang.

2008-2012

Waktu Kita

*poetag

:k

(1)

apakah yang dipinjamkan waktu

ketika di bawah sebuah pohon kesempatan

aku bangun

dan menemukan

embun di ubun-ubun

dan kehangatanmu di sebelahku?

(2)

tiap melipat selimut kita,

aku menimba sepi:

makin hari makin panjang kuulur tali

untuk menahan diri 

dari mencari 

sebab waktu yang menyimpan kita 

tak meninggalkan alamat

(3)

di tiap selamat jalan

aku tercabik,

berdarah rindu tersemat

seperti kembang di lekuk telinga.

lalu matahari tenggelam,

berulang-ulang

dalam gelap waktu

aku menunggu

Juli 2012

photo by Rini Indra Yanti

Terik Senja

*poetag

matahari jatuh,

di teriknya rindu luruh

ke dalam pelukmu

hanya sesaat kita mengecup sore

dan seperti angin hinggap di daunan,

lalu menggetarkannya sepanjang malam

: begitu aku

kita dihinggapi malam,

dan seperti daun

digetarkan rindu sepanjang tunggu

photo by Rini Indra Yanti

June 2012

Sunyi Akan Segera Mulai

*poetag

ketika taut bibir perlahan lepas

dan di jalan angin menderas

kita tertawakan perpisahan

dan seperti pada pertemuan sebelumnya, 

kita lupakan pertarungan dengan sunyi

yang akan segera mulai 

:di pintu pongah aku berdiri

mata nanar melambaikan jangan lupa

jemariku mengumpal menyumpal gumam

sunyi akan menemani
aku menunggu lelakiku datang

dengan cinta bertelanjang

Mei 2012

photo by Ricky Dajoh

Separuh Matahari, Sepenuh Matahati

*poethography

dengan separuh matahari, 

aku menunggu ada sebuah pagi

yang kujemput dalam pelukmu

matamu pada mataku

dan

sepenuh matahati engkau menyelamiku

bersama separuh matahari

rindu yang kureguk adalah cara

paling bersahaja

untuk melupakan kita

meski diam-diam berharap

sepenuh matahati bisa saling menyungkup

cangkir kopi 

untuk menunda perpisahan

Mei 2012...

Menggulir Matahari

kau tentu mendengar tawaku 

ketika matahari bergulir sementara cahaya dan angin

bertukar lenguh dan hasrat dalam perjalanan.

kau tentu tak menghitung telah berapa kali 

kugulirkan ke arahmu,

harap dan angan yang keras kepala seperti cahaya

menguntit seperti bayang.

ya salahku:

bermain dengan matahari,

seperti Icarus, kuakui. 

tapi hidup adalah mencipta legenda bukan? 

demikian juga tentang mu, aku, kita:

harapku yang meski bisu akan mengendarai cahaya

jadi burung api.

dan aku terus mengulirkan diri ke matahari. 

May 2012

*inspired by Rini Indrayanti's photo

Selamat Pagi, Kopi

(3)

Kalau kau bangun

menjemput kopimu pagi nanti,

pada sesap pertama yang membalur langit-langit

temukanlah aku: menunggu di bibirmu

jangan tampik, kecap: seluruh aku, seluruh rindu. 

Meski pahit asam.

aku serupa aroma.

menguarkan jejak,

membangkitkan ingatan masa lalu,

kau mengenaliku dalam hela-hela napas. 

(4) 

Aku terjaga 

dan menemukan rindu menunggu.

menyapa selamat pagi.

mataku mendidih: dengan airnya kuseduh pagi.

seperti kopi disesap dengan pahit asam

aku menghirup bahagia: bersamamu

(5)

begini: 

kami lama tak lagi 

bertukar sapa

kami lama 

telah diam diam

berdampingan dan memahami perpisahan

seperti embun memahami matahari

: diam-diam berdampingan dalam keluasan entah.

May 2012

Selamat Pagi, Kopi

*poetag

(1)

k:

kalau kau bangun, lalu menemukan rindu berbaring di sebelahmu,

itu bukan tentang ku.

kalau kau bangun dan menemukan rindu pada hal-hal sederhana,

tersedia seperti secangkir kopi pada pagi -pagi di mana kau hanya ditemani rencana-rencana

tentang hari ini dan selain itu hanya sendiri

ingat aku: tiap kali bibirmu menyetuh tepi cangkir

karena kau tahu aku merindukanmu seperti tepi cangkir menanti bibir.

merindukan bibirmu menyetuh sepi,  sepi menjadi kopi,

setelah terpetik, menunggu.

menunggumu menghirupku.

(2)

kau tahu aku bukan peminum kopi,

tapi padamu, rindu seperti secangkir kopi.

Kalau kau bangun,  menjemputmu kopimu pagi nanti,

pada sesap pertama yang membalur langit-langit

temukanlah aku: 

menunggu di bibirmu

jangan tampik, kecap: seluruh aku, seluruh rindu.

meski pahit asam: tak kan kulukai dirimu, kekasih.

May 2012

Terik Senja

hanya sesaat kita mengecup sore
dan seperti angin hinggap di daunan,
lalu menggetarkannya sepanjang malam
: begitu aku


matahari jatuh,
di teriknya rindu luruh
ke dalam pelukmu


kita dihinggapi malam,
dan seperti daun
digetarkan rindu sepanjang tunggu


 June 2012

Rini Indra Yanti's Photo

Malam di Losari

berhadapan dengan malam
bau laut menggantung
pekat
sudah selarut ini
kau masih belum kembali
pada trotoar losari kosong berangin
pada gerobak dengan peti-peti sepi pembeli
pada sayup pelita di buritan sampan
ada aku terhampar
di antara angin dan malam
padamu kukemas rindu

seperti angin silir, ombak, es dalam kotak sepi
tak putus-putus dingin
melarutkan malam
rindu tak jemu kularung ke arahmu
semoga sampai
sebelum pagi

/2/
kabut di laut, hari larut di langit hampa, kepada bayang hitam perahu pulang

rindu tersangkut di tiang dermaga

ombak mengusap kayu, waktu mengusapku.mengusap risau yang sebahu.

bagiku kau binatang karang di tiang-tiang dermaga, lekat, pada surut dan pasang

pada pecah gelombang, tumbuh dan diam.

tentangmu: waktu adalah tangan yang melambai, melepas pergi. pun aku, buih busa di buritan kapal , kenangan yang tak jejak, tak sisa.

di dermaga, kuantar kenangan pulang ke malam.

/3/

di sebuah pantai lain,
angin membawa bau hutan,
bertiup dari lautan sarat dengan 'jangan', 

sarat oleh 'tak boleh',  menghembuskan gamang
menyisirkan bimbang.

Lalu hujan jatuh,
membalurku dengan perih dan gigil
yang memamah dirinya sendiri

ketika berhenti.

2008